张爱玲的一生就像是一个七彩的万花筒，交织着五彩斑斓与灰暗昏沉的内镜反射着张爱玲在“情”字上的百感交集与千转百合：父亲的温和和遗少习气，母亲的激进和矫情，弟弟的可爱和懦弱，随着时代的翻云覆雨，都推到了极致，张爱玲一路走过，遇见这样的亲人，才有这样绝世而独立的她。
说到张爱玲自身的父母“亲”情，童年留下的心理暗疾，就像一棵树苗上的伤痕，会随着树的长高长大而慢慢扩展，变成一生的隐痛。而这些伤痕，大多来自父母，他们不可能有恶意，他们只是被生活的重压挤得失去耐心，一些言语，一些眼神轻易飞出，让柔弱的小心灵独自承受。尤其是父亲的粗暴伤人不浅。后来，张爱玲放弃学业选择写作也是这样，张爱玲坚定地走上自由撰稿人之路没多久，就获得了巨大成功，她的小说——《沉香屑——第一炉香》在《紫罗兰》杂志上发表，老作家周瘦鹃还特意为她写了一段文字，称赞其行文有毛姆的风格。
张爱玲的一炮走红当然也少不了昔日里父亲张志沂的栽培，他曾与她“共语文学”，他的观点给张爱玲很大的启发还在其次，他平等地、真诚地聆听并欣赏过她的见解，这种姿态给了她自信，在煌煌巨著面前也能神情自若相信自己的感觉。日后，胡兰成接演了聆听者的角色，可惜，他做捧哏技巧有余，却没有张志沂那份真诚，也没有他的底蕴。不管怎么说，胡兰成和张爱玲的一段情，是他比别人更多地接触到张爱玲，读到了更多的精彩，她面对经典百无禁忌，她表情达意直指人心，她深刻的身世之感以及华丽与苍凉交替的人生体会，都让心虚的胡兰成大开眼见。
再后来，美国人赖雅与张爱玲闪电式的爱情也就像一场泡沫般的幻影，十年中只有一半的时光谈得上温馨。和赖雅十年婚姻，前五年虽然靠她赚钱，但赖雅除了给她如许多的温暖与爱之外，还帮她解决诸如做家务跑邮局之类的琐事，后面五年，赖雅倒了，要“低能”的张爱玲照顾他。赖雅倒下后，恰恰使生活低能变成首要大事，为之所苦的那些岁月，张爱玲对赖雅不可能没有怨恨。其实，悲凉的人生是怨不得旁人的，因为张爱玲不幸的爱情之路，一路走来，更多的都是她自己的选择，自己选的路只有靠自己走完，自己的前因后果也只有靠自己来承担。
说到人世间的“情”字，透着张爱玲的千姿百态的人生就能感受到感情的脆弱辛酸与真挚美好的矛盾。感情的脆弱不仅仅是情人之间的疏离陌生、似真似假的游离，有时候，父女之间的情分，甚至是那种说不清道不明的绻缱情愫，都会脆弱到经受不住时代的摩擦和一点点的改变；而辛酸的爱情若一旦没有了物质的基础，生活就变得繁重甚至压抑，只剩下了温饱的操劳，哪里还会惦记之前爱情的如沐春风？
说得再细一点，男女之间的爱情更是在社会这个大框架下弱不禁风，不像父母间亲情的养育陪伴之情的积累，没有了新鲜感与物质这个光怪陆离的华丽光环的支撑，覆灭得简直比清晨消逝在阳光下的露珠还要快，还要干净彻底。这样去说，并不是否定男女爱情的一切，只是想说男女之间的爱情更像一场加上了感情做砝码的交易，有的门登户对，有的高攀，有的低就，男女双方都沉浸于此。转头看向张爱玲，不得不说，虽是绝世才女，论到爱情，她却是一个失败者，经验过后成了沧桑。
不得不说，纵观张爱玲百转千回的传奇一生，惊叹她举世无双的才气与天资，也何尝不叹息她的命运悲凉。