我常想起老街里的那家茶馆，茶馆里的那些陈年往事一直沉淀在记忆里，总让我时时反顾。
五、六十年代郭西街的那家老茶馆的开得好红火，三开间的门面，摆放着五六张大方桌，一色的长条凳。进屋左边靠墙的地方是一个烧开水的大老虎灶。从早至晚灶堂里柴火总在熊熊燃烧，开水在闷子锅里翻腾着，热气在茶馆的屋顶上弥漫。还记得茶馆大门上的一幅对联：“金鸡未唱水先沸；旭日初升茶溢香”。老茶馆就如同一张黑白照片深藏在岁月深处。
童年我常拎着两个篾壳水瓶去茶馆老虎灶上打开水，茶馆里烧的水，不是井水，是从清溪河挑来的河水，河水比井水好喝。挑水的是住在东街里的一个哑巴，家里只有他和一个老娘，全靠他给茶馆挑水过日子。不管晴天还是刮风下雨，总戴着一顶破草帽，赤脚穿一双草鞋，裤脚卷到膝盖上，即使下雪天也要到齐膝深的河里挑水，两个脚杆常年浸泡在水里，粗糙得象两根老树桩。一想起老茶馆，他挑水的身影就浮现在眼前。
茶馆，历朝历代都是平民百姓理想的共享空间。每天天不亮，茶馆已经苏醒，伙计得起来烧老虎灶，到五六点钟光景，水刚刚烧开，最后几块排门板未及卸下，第一批老主顾已经踏进门来, 待到天大亮茶客已经坐得满满当当，这些客人大多是附近西、北二门的菜农，为赶早市，把清晨刚摘来的新鲜蔬菜，摆在茶馆门口，边喝早茶边卖菜。伙计拎着大铁壶忙着给客人斟茶倒水，茶客们谈笑风生，就着美味早点喝着开茶，油条花生米外加香干子酱生姜，细嚼慢咽，口口生香。再端起茶碗啜一口开茶，那一刻，茶客们的神情真可谓飘飘欲仙了，在奔波操劳的日子里“又得浮生半日闲”。
茶馆是街头做生意的小摊小贩，修鞋补伞的手艺人聚集的地方，他们每天清晨花一角钱在茶馆喝点早茶，带看着街边摊子等生意，也是四街八巷男人们最重要的社交场所，最大的价值倒不是茶有多香，关键是看市面、通感情，大家聚在一起，三人一伙，五人一帮，交头接耳，气氛通常是松快热闹的，家里事、街上事、天下事，无所不谈，热烈的气氛感染着这里的每一位茶客。
茶馆带动了饮食业，行成一条龙服务，把老街的清晨闹得沸沸扬扬。卖小吃的小贩，有的头顶着笼屉，叫卖米粉蒸糕，有的手挽着木桶，吆喝五香蚕豆，在茶馆里来回穿梭叫卖。屋内弥漫的空气里飘荡着各种小吃的香味。
在茶馆的斜对面，是一家回民开的清真小吃店，牛肉锅贴包子和油煎饼很好吃，大师傅每天半夜起来和面，面和得不软不硬，在一口大木盆般大小的釉钵里和面是要一把力气的，大师傅系着白围裙，卷着袖子熟练地在和面，面揉到恰到好处时，和面的大釉钵四周一点面粉也不沾，柔软的面团透出光泽，象一卷绸布卷在那里，还散发出面的香味。和好的面放在案板上揉成一长条，用刀切成一个个面团，只见大师傅拿起一个面团，抻平洒上葱花五香精盐猪油又揉圆，用擀面棍三下二下就擀成了饼，操起擀面棍將面顶起旋到锅里，象一块白缎子平平整整地铺在锅底，他那毫不费力得心应手的样子让人折服。
锅底下炉火熊熊，先在锅里放一瓢水，不一会热气腾腾，揭开锅盖洒上芝麻用油刷子把香油刷到煎饼上，待锅里水烧干后用长长的铁铲子将油煎饼翻边，两边都煎得金黄金黄，那香味扑鼻而来，萦绕在街头。许多茶客很喜欢吃这样的油饼，用荷叶包几块到茶馆边喝茶边吃，很是惬意。
茶馆里不仅白天熙熙攘攘，晚上也是座无虚席，天刚黑，店堂里就亮起汽油灯，说书人端坐桌前，一个木架子上摆放着一个盆大的鼓。鼓锤是木的，右手拿着竹板，看看来的人，约莫四、五十人，他开始清了清嗓子，喝了口水，右手一扬，左手的鼓锤“咚咚”地敲了起来。他先唱开了。开首一般是“竹板打，打竹板，少叙闲言书正本，今天不把旁的说，说的是，民族女英雄，她叫穆桂英......” 来 听说书的人都会给说书人一点钱，每晚说书人都有可观的收入。我们几个小孩子，住在茶馆附近小巷里，喜欢听说书，早早就挤到进茶馆站在角落里听，当然我们可没有钱给说书的哟。因为常常去听说书，《岳飞传》、《水浒传》里面英雄的故事早就耳熟能详。记得有段日子听了《聊斋志异》，此后多少个夜晚都不敢出门，害怕真的遇上了“狐狸精”。
老茶馆的这些故事，如今渐渐湮灭在时代发展的尘烟中，可是当年要是没有这些简陋却丰富的老茶馆，我们父辈祖辈的生活该是如何的平淡，回忆老茶馆，回忆远去的岁月。