下午在院子里看书，一本在两年前在潍坊买的洛夫的诗集。1956的洛夫写了一首《烟之外》，今天读来，却让我零散想起五年前的一些事情。

常常想，我的记忆是不是太过松动？一点微小的感受就能轻易将其撬动，之后汹涌而至，如涨潮的海水。它们有时候为让我想着想着笑起来，也有时候会让我难受。但是，不管欢喜还是难过，都不是我想的。我不想有回忆。

《烟之外》我想起一种遇见。有一次读卢照邻的《长安古意》，一句“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾” 。我说，卢兄的写意，终有人识。在以后千年里的那个仍有桂花飞来飞去的季节，终将点破他当时的寂寥，足以释怀。

而我此时想起的遇见就是，在时间无涯的荒野里，重要的不是早一步或晚一步，而是最终有人向你走来。时代不同时，才是最难得的相遇。

我想，在这首1956年的《烟之外》中，我遇见了洛夫。

在涛声中呼唤你的名字而你的名字

已在千帆之外

潮来潮去

左边的鞋印才下午

右边的鞋印已黄昏了

六月原是一本很伤感的书

结局如此之凄美

——落日西沉

我依然凝视

你眼中展示的一片纯白

我跪着向你向昨日向那朵美了整个下午的云

海呦，为何在众灯之中

独点亮那一盏茫然

还能抓住什么呢？

你那曾被称之为雪的眸子

现有人叫做

烟

那年的八月，洛夫经历了什么？怎样的心境下写下这样的文字？

十年后，他又写了《泡沫之外》《海之外》，在这些并不伤感但却被回忆浸透的文字中，我似乎明白了些许。

若是时光和运气都允许，让我跟这位诗人面对面，我绝不会问他是怎样的经历，而只微笑着 告诉诗人，我也想说你在诗里的话：我跪着向你向昨日向那朵美了整个下午的云。

• “23045”是“Diggs, VA”的缩写，意思是“迪格斯，VA”
• “22652”是“Fort Valley, VA”的缩写，意思是“VA瓦利堡”
• “22638”是“Winchester, VA”的缩写，意思是“VA温切斯特”
• “23228”是“Richmond, VA”的缩写，意思是“VA里士满”
• “12024”是“Brainard, NY”的缩写，意思是“NY布雷纳德”
• “22432”是“Burgess, VA”的缩写，意思是“伯吉斯，VA”
• “22433”是“Burr Hill, VA”的缩写，意思是“Burr Hill，VA”
• “22802”是“Harrisonburg, VA”的缩写，意思是“弗吉尼亚州哈里森堡”
• “11302”是“New York, NY”的缩写，意思是“NY纽约”
• “23398”是“Jamesville, VA”的缩写，意思是“VA詹姆斯维尔”
• “22640”是“Huntly, VA”的缩写，意思是“VA Huntly”
• “22834”是“Linville, VA”的缩写，意思是“VA林维尔”
• “22435”是“Callao, VA”的缩写，意思是“VA卡亚俄”
• “22749”是“Woodville, VA”的缩写，意思是“VA Woodville”
• “11256”是“Brooklyn, NY”的缩写，意思是“NY布鲁克林区”
• “11563”是“Lynbrook, NY”的缩写，意思是“NY林布鲁克”
• “12019”是“Ballston Lake, NY”的缩写，意思是“纽约州鲍尔斯顿湖”
• “23450”是“Virginia Beach, VA”的缩写，意思是“弗吉尼亚海滩”
• “22428”是“Bowling Green, VA”的缩写，意思是“弗吉尼亚州保龄球绿”
• “22810”是“Basye, VA”的缩写，意思是“VA Basye”
• “12028”是“Buskirk, NY”的缩写，意思是“巴斯柯克，NY”
• “22427”是“Bowling Green, VA”的缩写，意思是“弗吉尼亚州保龄球绿”
• “11777”是“Port Jefferson, NY”的缩写，意思是“纽约州杰斐逊港”
• “23043”是“Deltaville, VA”的缩写，意思是“VA德尔塔维尔”
• “10996”是“West Point, NY”的缩写，意思是“NY西点军校”