推 磨
那盘石磨沉入脑海几十年，不经意被记忆一触动，往事就长出小片荒里的包米棒子和高粱穗子，连同雨雪风霜和榆树皮，都被母亲填进磨眼。苦涩的日子绕在磨道上，一圈圈，拽紧了艰难岁月。
我无法拒绝推磨。母亲有太多的愁事总也磨不碎筛不净。
我惧怕推磨。那天旋地转的感觉叫我望而生畏。我常把一口口苦水和胆汁呕吐在磨道上，裹步不前。屋子转了，脚下的地也转了，天地倾斜了，磨为什么不转？
磨啊磨，转啊转，磨齿浅了石匠錾，磨杆弯了父亲换。可是磨出的希望总也填不满粗瓷饭碗。抢过哥哥手里的饭勺子，伸进老泥饭盆，不管不顾碰痛了母亲的心，舀来舀去，只盛上一勺勺奶奶的唉声叹气。
终于有一天我远离磨道。坐在县城中学的课堂上，看着几何书上的圆，思想却溜进故乡磨房。扶一把步履蹒跚的母亲，忽忽悠悠把住光滑的老磨杆。
母亲叫我尝尝刚磨的炒面香不香，我的泪水一下子模糊了双眼。是母亲多放了糖精，还是滴进了老人家太多的汗珠？舌尖上的味道百味陈杂。
哦，我丢掉磨杆直起了腰，可是母亲呢，她推磨的佝偻身影经年叫我挥之不去。
几十年后，我拾捡母亲在磨道上的一些脚印，放到电脑前键盘上，让那些踩疼我思维的蹒跚、沉重，敲出嗒、嗒的声响。 |