澳洲的老榆树 □ 牧群
三年的留学生涯眨眼就过去了。离开墨尔本前我来到休斯顿夫人的墓地。她曾是我打工那家的女主人。我把自己用野花和松枝扎成的小花圈端端正正地摆在她的墓碑前，又在离她的墓碑不远的空地上悄悄种下一把榆树钱儿。夫人，再见了!明天我就要回家了。让我亲口跟您说声Thanks(谢谢)，感谢您几年来对一个异乡孤客的体贴，您听得见吗?
那是一座古老的维多利亚式小洋楼，门前一棵根株蟠结的老榆树孑孑而立。在邻家那些绰约多姿、枝叶婆要的合欢树、梧桐、合欢枝树比照下，它显得过于素朴，甚至枯燥呆板。像大多数澳洲的宅院，房前的花园没有栅栏。每逢春季四周一弯小苍兰，绿叶如丝，香气醉人。满园丛丛簇簇的玫瑰、郁金香、紫罗兰、吊钟花、薰衣草，花色迷人。每天清晨园中一片空地上都有成群的燕八哥、仕鹃和野鸽子在起劲儿地啄食自己的早餐。喂鸟的老人瘦骨嶙峋，背驼得很深，和鸟儿说着、唠着，打得火热，她就是休斯顿夫人。
在澳洲留学的日子，每逢周六我来这家拾掇花园、做些家务。早晨好，夫人!我先向她问好。于是老人笑盈盈地打着招呼给我去开门。小楼分两层。老夫人的儿子，休斯顿先生在楼上经营他的控股公司、房地产业务。先生五十有余，终身未娶，父亲去世后，他同老母生活在一起。
我要从楼下，生活区做起。掸灰尘、擦桌倚、吸地毯.依次扫清六个房间。
我先打扫书房，小心翼翼地擦拭他父亲的画像，那是位威风凛凛的将军，二战时的英雄。书柜上有老夫人年轻时的玉照，标致的金发女郎，一副大家闺秀的国色天香。此时，真让人感叹岁月的无情。
那天，我正在吸尘。老人在厨房准备午餐，弄得炊具叮当作响。阵阵烤肉的香味弥漫到客厅里。厅里一年四季门窗紧闭，百叶窗半开半合，光线暗淡，先生说阳光能毁坏名贵的油画和家具的色彩。我喜欢摆弄古董架上那些精美的玩意儿，中国的玉雕、西德、日本的瓷器、泰国的木雕、铜器; 那套晶莹的水晶酒具、亮亮锃锃的法兰西的银器是夫人的陪嫁物。我精心拂拭着，忽然传来一股刺鼻的焦灼味儿。我跑到厨房，那里早已烟雾腾腾。夫人点燃烤箱，忘记开定时器，就去书房看报纸了。我呛得眼泪汪汪，喘不上气来，摸索着关闭了烤箱。打开换气扇、拉开烤箱门。足有四公斤的牛肉烤成了一堆焦碳，烤箱烧得一团漆黑。
老人闻讯而至，懊恼万分。反复嘟嚷着: 麦克，我真的老了。我真的老了吗?我不停地安慰她: 这种事谁都会有的。我带好手套把焦肉处理掉。将专用除垢剂喷入烤箱，又把去污粉撒在烤盘上一阵猛擦。一刻钟后一切又光亮如新。老人乐得孩子似的: 太感谢你了，麦克! 然后她诡秘地对我说: 千万别让我儿子知道! 他正想找借口雇个保姆照顾我呢。这个混小子竟然认为我老了! 咳，现在的保姆!弄不好，我还得照看她。雇佣全日保姆就意味我的失业，我怎么会跟先生说这些。那不是搬起石头砸自己的脚吗?
夫人是学医护的，二战时曾随战地医疗队转战欧洲。退休前是亨利王子医院的院长。老人辛苦了一辈子，为什么这样想不开? 娘俩儿这么大的家业，每年几十万澳元的收入。请个保姆还不是九牛一毛! 但是无论先生怎么劝她就是不肯，非说自已能行。这可好了，八十二岁的高龄每天料理一日三餐、洗熨衣物，星期五还要开着老掉牙的“奥斯汀”去超市购物。先生也是怪人，放着“奔驰”、“劳司莱斯”，不买，开一台日本“皇冠”。平时一片肥皂头也舍不得扔掉。为我打工计时也分秒必争。我搞不懂，没儿没女，有必要这样节俭吗? 将来这数千万的资产留给谁呢?
中午，先生总是到楼下来同老人共进午餐。我自备午饭，到楼上吃我的“快餐”，一盒巧克力奶外加两个小面包。这时，我的餐桌总会有一只菜盘，透亮的保鲜纸下是几片奶酪或熏肉，旁边一小块甜瓜，或两个香蕉，或一串葡萄。老人总说我饮食营养不足，这是她专门为我准备的。东西不多却让人心里暖洋洋的，每逢此时我就有一丝莫名其妙的酸楚，不知是想家了还是怀旧。
午饭后，到楼下洗碗，老人总要同我聊一会儿。她博古通今，英语说得幽雅，是难得的交谈伙伴。当然谈得最多的是环境保护、生态平衡。她最关心的是澳洲的慈善事业。我常常同她谈着谈着几个盘子竟洗了一个小时，她似乎忘记了我是雇来打工的，每一小时她儿子要付十澳元。我记得为此先生提醒过她，是用法语，可是让老人给数落了一顿。他们还不知道我略通法语。
初秋的墨尔本没有瑟瑟冷风。花园里照旧青幽幽的。勿忘我、含羞草、花菱草、雏菊、婴粟和紫藤照样争奇斗艳，只有那棵枝叶欹斜的老榆树在习习秋风里落叶缤纷。这时我首要的工作是把飘落在草坪上、道路上的榆树叶收集起来，扔掉。令人讨厌的是，你刚刚扫净，一转身它又落了一层。像根本没扫过一样。这天我扫着扫着一时性急，索性举起耙子在枝干上敲打几下，恨不得老榆树的叶子一下掉光，我好一劳永逸。What are you doing, Michael? (你干什么，麦克!)突然从楼里传来一声怒喝。我吓了一跳，不知自己做错了什么。老人立在窗前，怒容满面。我从未见她发这么大脾气。对不起夫人，我只是想把院子打扫得彻底一点儿。我忙解释说。你只能扫落在地上的叶子! 她语调依然很严厉。我觉得满腹的委屈。一连串反驳她的话涌到了嘴边又咽了回去。她真的老了，老得好心和恶意都分不开了。那日，我整天怏怏不乐。
傍晚我同老人告辞时她说: 对不起，麦克，我不该对你喊叫。不过，你能理解我。为什么这样对待老榆树呢? 就因为它失去以往的苍翠吗? 不，不，您误会了。我忙着解释。她像没听见，又接下去。可它还有自己的尊严呢! 你有过失眠的时候吗? 夜里睡不着，听秋风扫过枯叶，凄凄戚戚地，好悲凉，不是吗? 老人布满皱纹的嘴角在不停颤抖，眼眶湿润了。嗨，我怎么没想到这桑榆暮景与老人的心境会如此 “同命相怜”，我鼻子发酸，忙说: 对不起，夫人! 我早该想到这些。她告诉我以后落到草坪的树叶不要扫了，它们能保持土壤的水分，给它增加营养，还能为秋草遮阳。
深秋过后枯瘦的老榆树已枝叶凋零。屋里也冷起来。早茶后老人腿上搭条毯子，坐在壁炉前读报或看书，间歇性地剧烈地咳嗽着，像要把五脏六腑都呕出来，那声音让人揪心。在我打扫厨房时咳声不正常地中断了。我急忙走进书房。老人睡着了，像孩子似的，涎水流到了衣襟上。手中的报纸散落在毯上，有两张贴近壁炉的已被烤焦，顷刻间就要燃起火来。我一把抓起报纸投入火炉。这也太危险了! 她必须有人照顾。我宁可失掉工作也不能再替她隐瞒。我偷偷把这件事告诉先生。为了尊重老人的意愿，先生没有请保姆，他放弃自己的工作，亲自照
顾起老夫人来。我的工作也增加了，一周来两次。老人连喂鸟的力气也没了，先生接管了这项工作。可一忙起来他总是忘，惹得成群的野鸟栖息在门前的老榆树上，叽叽喳喳吵着要吃的，让人心烦意乱。轰又轰不走，搞得楼前的便道上全是鸟粪。
冬天慢慢逼近。寒风卷过大地，好多的花草渐渐失去以往的青翠。那天休斯顿先生的助手，道格拉斯突然打来电话说，老夫人辞世了。叫我这儿天不要去上班。星期五我才去上班，刚走近小楼就觉得有些异常，鸟儿喧闹声消失了。定神一瞧，不禁大吃一惊，楼前空荡荡的，门前的老愉树不见了，一段低矮的树墩露出刺眼的白茬，撒落在泥土上、一摊摊的锯末竟是殷红的颜色。遍地尽是残枝枯叶儿。萧萧秋风掠过，刮得它们东躲西藏，无处栖身，哗哗的声响，如泣如诉，在小楼前久久徘徊……
我站在树墩那儿，深深叹了一口气，闭上眼睛老夫人的音容笑貌依然历历在目。
（本文1997年10月15日在《海燕》文学月刊上发表，其英文版2000.10月在澳大利亚. 莫纳什大学研究生院学报发表。笔者2015-1-27日修订，旧事重提，与文友交流，说朝花夕拾也好，是怀旧。版权所有，请勿转载）