“啃个吊炉烧饼，喝碗豆腐脑儿，来一壶老红汤给胃冲冲澡。”在河南鄢陵的特色小吃中，吊炉烧饼和大豆腐脑儿可谓是绝配。
“老板，来一位大豆腐脑儿，多放点儿辣椒！”手捧着一个刚刚出炉的烧饼，一边啃一口烧饼，一边大声吆喝着饭摊儿的老板。随后，啃烧饼焦脆“嘎嘣”声和喝大豆腐脑儿的香辣“哧溜”声便会随着混合的香气飘散而去，勾引得许多人的馋虫泛滥……前些年，在鄢陵县城老北街的小吃排挡中，无论早晚，很多老鄢陵人都会在这里见到过这样的场景。
吊炉烧饼又称高炉烧饼、吊锅烧饼，历史悠久、风味独特。鄢陵的吊炉烧饼有说起源于北宋时期，胜于明清，距今已有近千年的历史。就其历史而言，不善钻研的我确实无从考究。
但是，欲说吊炉烧饼名字的由来，就不得不提一下山东单县的吊炉烧饼了。
山东单县吊炉烧饼的烤炉由上、中、下三部分组成。最上面的是“吊炉”，与普通烧饼炉相似，一侧有弧门。只是“吊炉”的个头比较小，并被链子吊着，链子另一端与杠杆相连，用杠杆可以将吊炉吊起。吊炉内只烧柴火，不放烧饼。炉的最下面是用铁皮糊泥围成的圆桶状炉灶，有灶门，像旧时农村烧柴做饭用的大灶。炉灶上面嵌着一个平底锅，即是烤炉的中间部分。烧烤吊炉烧饼时，上面吊炉内燃起明火，下面炉灶内施以暗火，此时下压杠杆移开吊炉，在平底锅内倒入少许精油，油热后将烧饼摆放锅中，盖上炉盖，上烤下烘，约半小时左右，香酥可口的吊炉烧饼便新鲜出炉。
据我猜测，鄢陵的吊炉烧饼或许与山东单县的吊炉烧饼有着千丝万缕的关系。不过，就烧烤炉子而言，聪明的鄢陵人进行了改良，不再使用笨重的吊炉，而是用两口大锅扣在一起，上锅糊上泥巴使其保湿、保温，在锅沿上敲开烧火洞，下边锅内放上炭火或燃煤火源，待上锅烤热后，往上沾烧饼。从外形看，上面倒扣的大锅与吊起的炉子并没有什么区别。
在老家鄢陵，做烧饼通常叫做打烧饼，一个打字，足以说明烧饼师傅的功夫。一般情况下，上等精白粉在瓦盆内和面予以充分发酵。面要和得有筋骨、有力道。面块放在面板上，烧饼师傅熟练地从面团上揪下一小块儿，经过一番有力的揉、搓之后，用小擀杖擀成一长条，用手一甩，摊在面案上，拿起旁边的刷子哧溜一下刷上一层糖稀，再抹上一层混合着十三香、花椒粉、盐等作料的香油，再将面卷成一团，用手一按，放在盘子内快速地用手指摊揉起来，等一张烧饼的面坯成形后，再撒上一层芝麻，用手掂起，转一个花儿放在手背上，快速地送进炉膛里贴在炉顶。两分钟后，就会听到芝麻轻微的爆裂之声，稍等片刻，一股诱人的香味便从炉口里飘出来，引得诸位看客瞪大双眼，垂涎欲滴。这时，师傅就会拿出带有长柄的铁夹、铁铲从里面把烤好的烧饼一个个铲下来，随手扔进旁边的筐子里，几粒不安分的芝麻便溅到案板上，幻化成无数小馋虫钻进人们的鼻孔……
鄢陵的吊炉烧饼状圆如月，上部弧状隆起，通体橙黄油光，晶莹脂腻，外酥里软，饼皮金黄酥脆，里面柔软熟透，饼盖洒满芝麻，看上去宛如一件做工精巧的艺术品，形色俱佳，给人一种不可抵挡的食欲。 入口香酥鲜嫩，余香溢口，回味久长。“吊炉烧饼趁热吃！”这是每一个鄢陵人都知道的常识，因为刚出炉的烧饼焦香酥嫩，咬一口满口留香，口舌生津。
其实，吃吊炉烧饼除了与大豆腐脑儿搭配以外，它还有一个更佳的伴侣——牛肉。一般情况下，农村集市的吊炉烧饼摊儿旁，总会有一个卖牛肉的摊位。这种吃法就是用刀从烧饼隆起的部位横向切开，将切成薄片的牛肉塞进去，两手一夹，咬一口，烧饼的酥香与牛肉醇香混合在一起，保证让你直呼过瘾。鄢陵人通常称这种吃法叫做“蛤蟆吞泥”，这是一种很奢侈的吃法。过去，单位或工厂的员工因公加班而误了饭时，或者某人请人帮忙出力干重活了，常常会去集市上采购一沓“蛤蟆吞泥”回来进行慰劳。如果某人那一天到集市上赶集，中午买了一个“蛤蟆吞泥”果腹的话，这绝对会成为其在村民面前炫耀的资本。
据说，鄢陵烘烤吊炉烧饼最出名的要数县城的一张姓师傅了，20世纪60年代，张师傅曾被聘到省会郑州专门为高级贵宾打烧饼。张师傅做的烧饼具有外酥里软，焦香适口的传统特色外，他还多了一道程序，就是把烧饼研得边沿起线，再用刀把凸线划成城墙垛一样的小花儿，并且每个烧饼都做得像中秋月饼那么圆，给人的感觉不仅是品美食，而且是在欣赏一件精美的工艺品。
而今，随着市场经济的发展，鄢陵吊炉烧饼也成为了鄢陵特色小吃的代表，被很多餐饮行业所引进到了城市。每当在散步或吃饭时，不经意间看到一个支在路边或饭店门口的烧饼炉，我便会停下脚步进行观察，心里猜测着这个师傅是不是鄢陵的老乡，虽然多次失望过，但我还是喜欢上前去和师傅搭讪几句，不为别的，只为家乡的那种味道，它是那么的酥脆，那么的香甜，那么的让人留恋往返。
因为，咀嚼的是家乡的味道，品味的是岁月的滋味。
（可可希里 书于2016年4月18日夜）
附：作者简介
可可希里，河南鄢陵人，43岁，报纸编辑。新闻是工作，散文诗娱乐。爱好文字的他在工作之余，时常写一些散文、小品文、诗歌等文体作品，以此来调剂枯燥的日常工作。他一直相信，只要你用心拈起一片绿叶，便会拥有一个春天。
微信号：wxk0个人微信公众号：许言絮语