一个大都市的颠覆成全了一个女子梦寐以求的婚姻，然而这场坎坷的婚姻不过是一个苍凉的悲剧。
都不过是自私的人，一个自私的男人，一个自私的女人，一个为了征服对方，寻找刺激，一个为了经济需求，摆脱周围的嘲讽，都不过是可怜的人，一个可怜的男人，一个可怜的女人，受迫于这兵荒马乱的时代，一边保留着自己的自私，一边又渴求着对方的一些真心。
在那个没有灯，没有人声，只有莽莽的寒风的死的城市里，就像范柳原所说的一样，什么都完了，烧完了，炸完了，坍完了，他们在这墙根底下遇见，都对对方存了一点真心。在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠，靠得住的，只有自己的这一口气，和身边的这一个人，他们居然在这一刻，把彼此看得透明透亮，得到仅仅的一刹那的彻底的谅解，成为一对平凡的真正的夫妻。
最终他们结婚了，两个人一路走来，都得到了当初执着的东西，却似乎都失去了更值得珍惜的，曾近短暂拥有过的东西。范柳原将他的甜言蜜语省下来说给旁的女人听，把流苏真正当成了自家人，当成了妻子，然而流苏依然怅惘，她怅惘的，正是她失去的，那一点爱和真心。悲剧，是一个人的悲剧，也是两个人的悲剧。 |